院落依然如旧：葡萄藤错纵交横地盘起的藤蔓棚，棚下的石桌、石凳依在，只是缺少了给予母亲幸福的父亲。所以，它们都显得那么孤独而凄凉。

因为没有了父亲，这个家，这个马府，还有母亲的幸福，都随着父亲的不在而消失了，随着父亲的不在，哥哥们的肩上有了各自负担和重量，也真正品尝到了世间炎凉，人情冷暖，父亲是这个家里所有人的幸福，尽管他不曾躬身送给每个人幸福，他的存在对于每个人来说就是幸福和安全

青霞给开封难民所捐助五千元大洋之后，坐上汽车，继续北上回娘家。可当路过繁华的街道时，却发现一个瘦弱而单薄的小女孩，正坐在商店的门，孤苦无依的东张西望，张嘴向过往行人乞求着什么。小女孩的面前，还放了一个盛满鲜花的花蓝。

青霞知道，这是一个卖花的小女孩，可是，那女孩子东张西望的迫切神情，实在是让可能性怜。于是，青霞又让开车的三哥停下车。

青霞下车，走近那个瘦弱的小女孩子，却听到她正在唱着凄凉的卖花歌：“小小姑娘，清早起床，手提花蓝上市场。走过大街，穿过小巷，卖花卖花声声唱。花儿虽美，花儿虽香，无人来买，怎么办呀！满满花蓝，空空钱囊，如何回去见爹娘……”

青霞急忙摸身上，却发现已身无分文，于是，她又急忙奔进汽车，在她的包袱里一阵急乱地寻找摸索，却发现，她给自己留下的所有钱，在发散给偏僻陋巷里的腌脏穷人之后，在刚才已全部捐助给开封难民所了。

此时此刻，青霞第一次尝到了想帮助人却没钱帮助的痛苦滋味。于是，她只得面红耳赤地向两位哥哥伸出了求助之手。

虚弱的青霞，慢.慢下车，站在自己捐资修建的青石桥上，慢慢地转身，望着逐渐变得模糊的尉氏县城，逐渐消失的尉氏县城，又忽然泪流满面。于是，她走上前，轻轻抚摸着青石桥栏，当年修桥的情景，仿佛就发生在昨天；她从娘家出嫁到尉氏，婚车深陷在贾鲁河的事情，仿佛就发生在昨天；她在尉氏婆家生活的所有事情，仿佛就发生在昨天……

一时，青霞陷入在前尘往事中，不能自拔。

在两位哥哥的催促下，青霞才恋恋不舍地坐上汽车，嘴里忍不住默默吟咏：“庐山烟雨淅江潮，未到千般恨不消。到得原来无别事，庐山烟雨淅江潮……”

青霞十多岁时，就会吟咏苏东坡的这首诗，当时，年幼的她迷惑不解：苏东坡乃诗词巨匠，怎么会做出这么无聊的诗来。现在，不由自主地重新咏起，青霞突然如醍醐灌顶之大悟：这首诗是每一个人一生的真实概括。人这一生，青春年少时，怀春寻觅，向往佳偶姻缘；成人立家之后，什么抱负呀，理想呀，像神召一样，搅得人热血沸腾，安宁不得，胸中的抱负不施展出来，大有死不瞑目之势。待年老体衰之时，人经过了幻想憧憬的少年，经过了热烈奔腾的青壮年，又慢慢回了起点之上。这才突然明白，人从哪里来的，还要回到哪里去；人来这世上走这一遭，终归还是走一遭，到头来还是要回去的；只是在离开时，才知道：到得原来无别事，庐山烟雨浙江潮呀！

青霞乘坐的汽车，在穿过开封城的时候，青霞又向两位哥哥提出来了想看看开封的大街小巷。两位哥哥对视了一眼，犹豫了一会儿，还是答应了青霞的要求。

两位哥哥无可奈何地摇摇头，叹息一声，只得下车，出钱将卖花小女孩的鲜花，全部买了下来。

青霞这才心满意足地坐上汽车。

青霞回到安阳马府，回到生身母亲居住的院落，她的母亲呼延，早已站在院落门口，等候多时了。看到女儿青霞，急忙迎了上去。

一阵风吹过，似乎能把青霞给掠倒，她不经意地晃动了一下，急忙站稳，凄绝而艰难地走上前，虚弱而苍白地冲母亲微微一笑，扑进了母亲怀里。

青霞抬起头，凄绝而幸福地冲母亲微微一笑，在母亲的抚慰之下，怔怔地望着母亲身后的那个院落。

过去，青霞掌管着丈夫留给她的庞大家业，上街出门，都有匆匆忙忙的乘车走大街，很少以游走的心情，穿小巷。现在，她无事一身轻，决定穿过一些以前从没有走过的偏僻小巷。

所谓的是，再繁荣的名城，也有陋巷；再穷乡僻壤的村野，也有显宅；再富饶的地方，也有穷人，再穷困的地方，也有富户。青霞穿走以前没有走过的偏僻小巷时，不知怎么就走进了一条腌脏的陋巷。

让青霞吃惊的是，这一穿走腌脏的偏僻小巷，也看到了以前看不到的一幕。原来在河南省府开封，竟还有很多如此贫穷的人：腌脏、贫穷、衣食无着、无家可归……

立时，青霞的心里便疼痛起来。自去年被刘氏族欺凌暴打之后，她一直以为自己是世上最命苦的人。可此时此刻，她觉得面前的人，比她还命苦。于是，青霞便掏出自己用以养老的钱，分散给他们。

在青霞正要穿过另一条街巷时，忽然碰到了开封难民所的所长赵惜。在得知赵惜所长是为难民所经费而奔走时，青霞立即回到身后的汽车上，从她的包袱里掏出五千元大洋（此事被刊载在一九二二年七月九日的《新中州报》上）。