马书记被撤职的消息不胫而走。老百姓三五成群，天不亮守候公社院墙外，想再看看书记最后送他一程。人越聚越多，到天亮开门时黑压压人群涌进去，把院子挤得水泄不通。老爹呵出的热气在胡茬上凝成霜，老婆婆颤巍巍拄着拐杖，年轻人捂耳朵跺脚驱寒气，个个脸色菜黄衣衫补丁摞补丁。

好人哪，马书记真是好人哪！

为什么撤马书记职呀？

为什么？他不吹牛呗！别的公社虚报产量，马书记宁吃批评不争那个上游。

别的干部逼社员上交口粮自己升官，马书记办浮肿病康复班，救活多少人哪！

牌楼一队开办公共食堂的头两个月，一日三餐一干两稀，放开肚皮不定量，每天每人平均消耗二斤成品粮。粮囤子很快变矮，不到国庆节，就把计划吃到春节的粮食吃光。谁心里都有数，这种吃法有座粮山也吃垮。但大锅饭不吃白不吃，你节省别人不会节省。中农吉雨宝存个心眼，吃饱了不硬撑，留碗米饭藏篮子底带回家，放锅里小火焙干，以备哪一天断顿了充饥。

社员作价入社的六口猪，两个月杀光吃进肚子。生产队猪场养十几口猪，有谁象喂自家的猪精心？猪们饿一顿饱一顿，戗毛戗刺象一群刺猬不长膘，完成春节上缴任务都难，更不要说自己吃；各家不准养鸡，一场鸡瘟公家鸡场死得精光；自留地被取消，沟头地脑原本是农户种豆种菜的宝地，如今宁可撂荒也不准种；划出二亩熟田作菜地，哪供得上全队两百多张嘴吃？菜蔬短缺便炒盆咸菜，烧锅葱花酱油汤就饭。再后来咸菜吃没了，葱花酱油汤喝光了，只能喝盐开水。

国庆节一过，马书记召开专题会，整顿全公社集体食堂。强调计划用粮不准突破，警告吃过头粮没有补充渠道，紧急刹车放开肚皮吃饭的错误做法。眼下大忙已过，多喝粥掺代食品少吃干饭。允许社员自家烧菜，比喝盐开水好。

会上宣布了一项重大决定：把零星空地分给社员种菜，谁种谁得益总比撂荒强。马书记强调此举不是恢复自留地，关照干部对外不声张，防止有人说三道四。在放开肚皮疯吃三个月之后，马祥瑞较早整顿集体食堂，控制粮食过度消耗，拓开全公社两万余人度荒渠道，具有极大的勇气和非凡意义。

五九年春大饥荒开始蔓延。头年秋天深翻过度，生冷黄粘土翻上地表，加上密植过头，麦苗密如牛毛，一棵麦穗只结三四个瘪粒，收成不到常年两成。各地上报产量仍互相攀比争放“卫星”，粮食上缴任务不减反增。

我家老头饿得睁不动眼皮，进康复班十天自己走回家，白捡条命。拄拐的白发婆婆哽咽着，擤一把清水鼻涕，撩起围裙揩眼泪。

受老人情绪感染，院子里一片抽噎声，夹杂着长吁短叹。

因为缺粮，各地食堂有一顿没一顿纷纷熄火，遇上级检查烟囱才冒次把烟。捱到腊月，马祥瑞果断下令：全公社食堂一律封门，粮囤底打扫干净，一粒不留分给社员回家自炊。领导下基层分片检查，严防干部多占多分。

牌楼公社由于行动早，度荒救灾措施得力，尽管也有人得浮肿病，非正常死亡人数全县最少。

庐山会议后，各地揪出了一批右倾机会主义分子。马祥瑞被撤消公社书记职务，留党察看两年工资降两级。多亏县委组织部长、曾经的搭档吕书记关照没被“双开”，下放到滨海公社当农技员。

堡垒最容易从内部攻破。马祥瑞的倒台祸起萧墙——县委领导桌上有封牌楼大队支书徐其虎的检举信，列举马祥瑞反“三面红旗”十大罪状：瞒报产量，恢复自留地，砍公共食堂，反对唱革命歌曲，阶级投降与四类分子穿连裆裤……县委讨论确认为右倾机会主义分子典型。

滨海供销社的嘎斯卡车停在公社门口，顺路捎带马农技员赴任。