郭太后下令，为梁御医建衣冠冢，陪葬宪宗的景陵，在尚药局供奉梁御医的牌位，并追谥为正一品大夫。

不久，李恒的病基本上已经痊愈，他不再穿那些绣着繁复花样的龙袍和常服，而是每天穿着素白的衣袍，深居简出。为了避免被宫人看见，身旁除了十全以外，几乎就没有别人伺候。后宫妃嫔们也有很久都没有面圣过了，跟郭太后提起，也总被驳回。

郭太后对外宣称，皇上病重。

有心存疑虑的大臣怀疑郭太后挟持了天子，强烈要求要面圣，闹了几次，上了十多个折子，郭太后终于准许了，可是他见到的陛下，却是真的陛下，绝无可能造假，于是众臣的疑虑也只能慢慢打消了。

这一场大病痊愈以后，他有了一种看透世事的淡然和超脱，无喜，无怒，无怨，无嗔。

侍从们回来的时候，还带回了梁御医的一封信，是给郭太后的。

他说，他曾经被称为大唐最好的御医，可是依然有很多治愈不了的病人。他不是神仙，医者只能尽人事听天命，并无真正的回春之手，也不能让人死而复生。作为一个行医的人，面对不能挽回的生命，这是生命中不能承受的痛楚，是旁人所没有办法体会的。头顶上的光环越大，病人和亲人的期待就越高，医者自己内心的折磨也就越重。

他这一生，曾经救活过很多人，也眼睁睁地看着很多人在眼前死去。

那年如果不是他没能救得活郭家的嫡长女，也许她就不用进东宫，她的宿命就不用改变。从第一次见到她的时候开始，他就觉得，这个小女孩和桃卓一样，是不适合宫廷生活的。这一件事，在他心里，内疚了大半辈子。

后来郭家的那位赵国公，还有升平公主，都没活过来，一次又一次，在她面前，他留下的都是失望。

蓬莱殿的灯却每天晚上都要亮到很晚，她不能睡，也睡不着。郭太后看完折子，就坐在屋里沉默地抚摸那张熊皮，沉默到茴香和绿萝都以为她已经睡着，可走近才发现，她依然盯着外头黑黢黢一片的夜色，抚摸着那张熊皮。

她还在东宫是时候，曾经有一个点灯的小太监，每天都要扛着六对大红灯笼，挂到她的屋檐下来。这好像是很久很久以前的事情了，久到，她几乎已经想不起后来的事。

回忆起来的时候，才发觉往事竟然有那样厚重，厚重到她一想起来，每一件好像都是生命中不可承受的重，偏生又一件一件的，都扛过去了。

夜已经深了，合宫上下，还亮着灯的，怕也只有蓬莱殿了。

他年纪大了，有时候把自己伪装成一个老顽童，可是没有人知道他心里的痛楚。

最后一次，他终于能够完成郭太后的嘱托了，也总算是没有辜负了第一御医的称号。

在信的末尾，他加了一句，说还有一件礼物要送给她。但是他没说到底是什么礼物，也没说如何送给她，只是一句话，没头没尾，有些莫名其妙。

这一生，梁御医帮了她太多太多。只是她从来没有想到，姊姊中毒身亡那件事，在他心里存了那么久，那么多年。其实她没有怪过梁御医的，在她看来，有很多事，那是命。

就像现在，梁御医用自己垂暮的生命给恒儿换回了良药，可是大唐却依然要面临着改朝换代，这也是命，不是人力所能及的。